1946年夏，在英国皇家学会举行的纪念牛顿诞辰300周年庆祝会上，中国科学院院士、核物理学家钱三强注意到一张照片。

那是英国学者投影到会场屏幕用来展示报告的，上面清晰地记录了核乳胶研究原子核裂变实验的径迹。在展示二分裂变碎片径迹时，投影中突然出现了一个三叉形状的径迹，报告人未作解释，与会专家们也没人提出异议。

钱三强却产生了浓厚的兴趣。国际上一般认为，原子核分裂只可能分为两个碎片，为什么照片上会出现三叉的形状？他默默将这个问题放进心里。

钱三强在杨振宁办公室（1980年纽约石溪）

从剑桥回到巴黎，钱三强立马招呼助手开展裂变实验，妻子何泽慧也加入了团队。实验中，他推测这种特殊的裂变必定很少出现，需要在大量的裂变径迹中去捕捉，所以选择高度灵敏的探测器就成了实验成功的重中之重。一番考虑后，钱三强决定采用“曝光”时间长、单位体积内积累裂变径迹多的原子核乳胶作探测器，同时巧妙地将乳胶片预处理使其达到理想的敏感程度。

一切准备就绪，接下来就只剩一件事：在乳胶片中寻找裂变事例。因为需要他长时间集中注意力观测，所以会导致眼睛很累，时不时头痛等症状，身体也会因为姿势固定而僵化，周身各部位的酸胀有时会像针刺一样难忍。一向不叫苦的钱三强说：“这确实是一种需要一点毅力的工作。在暗淡的视野里，搜索那些令人捉摸不定的径迹，没有足够的恒心和耐心，没有敏锐而细致的观察力，是不行的。”

过了几个星期，钱三强想进一步弄清楚观测到的三叉形径迹性质时，又遇到了麻烦。因为径迹仅有头发丝直径的三分之一，他需要借助高倍显微镜观察，但这种稀有仪器即使在闻名于世的居里实验室，也只有一台。他犹豫后试探性询问，居里夫妇的女儿、诺贝尔化学奖得主伊莱娜十分爽快：“这没有问题，你可以随时使用。”

1946年11月18日，钱三强领导研究小组整理出第一篇关于“三分裂”的实验报告。报告的篇幅不长，短短两页纸法文，附注了5例“三分裂”径迹照片和详实的测量数据，均指向一个结论，那就是“原子核裂变可能一分为三”。

这篇题为《俘获中子引起的铀的三分裂》的文章很快在国际上溅起水花，紧接着钱三强和何泽慧又再次震惊世界：他们给出了四分叉形状的径迹，提出“四分裂”存在的可能性。

钱三强和何泽慧在法兰西学院用云雾室设备上做三分裂和四分裂实验

尽管这些工作受到约里奥-居里夫妇的认可，并正式成文发表于《法国科学院公报》，但当时多个国家的核物理实验室并不买账。他们或前或后发表了持疑问态度、否定意见的文章，直指钱三强研究小组。他们更不相信，在这场全球核物理角逐中，一个名不见经传的小研究组会推翻前人的结论，有如此“荒诞”的突破。

英国的费瑟小组看到关于“四分裂”的报道后，致电钱三强，表示想要到巴黎实地看一看。钱三强热情地欢迎了他们一行人，原原本本展示了详细的径迹测量、分析和回归计算方法。结果是，这群人回英国后自己做实验，只找到了足够多的三分裂径迹，没有四分裂，于是在1947年发文否定钱三强的结论，坚持他们早前的假说。

此类事件不是个例，钱三强在那段时间收到了来自世界各地的不同声音，有权威人物，也有新锐科学家，但都没能将他坚持探究“三分裂”“四分裂”的信心击垮。他抱着一种局外人的态度，重视每一篇成果报道，不轻视他人工作，却也不动摇自己的决心和勇气。

随着国际学者的讨论和证实，肯定“三分裂”“四分裂”的声音越发多了。媒体界也趁机添了一把火，一段时间内，法国的《人道报》《人民报》，还有官方的《时代报》先后刊文，国内的《中央日报》《大公报》等也先后登出文章盛赞。钱三强和妻子何泽慧成了家喻户晓的“中国的居里夫妇”。

钱三强、何泽慧给约里奥-居里夫妇的四分裂照片

更难得的是，1969年，英国学者费瑟，那位曾第一时间实地考察的权威人物，公开表示愿意放弃22年前所持观点，同意“三分裂”机制的解释。

在维也纳举行的裂变物理和化学国际会议上，费瑟头发已花白，他回顾裂变研究历史，指着屏幕中钱三强的研究成果，说：“这个年轻人的结论，是对的。”

钱三强

（1913.10-1992.6）

核物理学家

中国科学院院士

“两弹一星”功勋奖章获得者

相关链接：不朽功勋 | 他与中国第一颗原子弹同一天诞辰，力荐多位“元勋”上岗，堪称“灵魂人物”却甘为“铺路卵石”

文：采集工程项目办公室/中国科协创新战略研究院

参考资料：

1.《魂牵心系原子梦：钱三强传》葛能全，中国科学技术出版社、上海交通大学出版社

2.本文图片来源于中国科学家博物馆（网络版）